Aldous Huxley

LAS PUERTAS DE LA PERCEPCION



Si las puertas de la percepcion quedaran depuradas,
todo se habria de mostrar al hombre tal cual es: infinito.

William Blake



Fue en 1886 cuando el farmacédlogo aleman Ludwig Lewin publicé el primer estudio sistematico
del cacto, al que se dio luego el nombre, del propio investigador, Anhalonium Lewinii, nuevo
para la ciencia. Para la religién primitiva y los indios de México y del Sudoeste de los Estados
Unidos, era un amigo de tiempo inmemorial. Era, en realidad, mucho mas que un amigo.
Segun uno de los primeros visitantes espafioles del Nuevo Mundo, esos indios "comen una raiz
que llaman Peyotl y a la que veneran como a una deidad".

La razén de que la veneraran como a una deidad quedé de manifiesto cuando psicélogos tan
eminentes como Jaensch, Havelock Ellis y Weir Mitchell iniciaron sus experimentos con la
mescalina, el principio activo del peyotl. Cierto es que se detuvieron mucho antes de llegar a
la idolatria, pero todos ellos coincidieron en asignar a la mescalina un puesto entre las drogas
mas distinguidas. Administrada en dosis adecuadas, cambiaba la cualidad de la conciencia mas
profundamente -siendo al mismo tiempo menos tdéxica- que cualquier otra sustancia del
repertorio de la farmacologia.

La investigacién sobre la mescalina ha continuado de modo intermitente desde los dias de
Lewin y Havelock Ellis. Los quimicos no. se han limitado a aislar el alcaloide; han aprendido
también a sintetizarlo, en forma que las existencias no dependan ya de las dispersas e
intermitentes entregas de un cacto del desierto. Los alienistas se han dosificado a si mismos
con mescalina, movidos por la esperanza de llegar asi a una comprensién mejor, una
comprension directa, de los procesos mentales de sus pacientes. Aunque trabajando por
desgracia con muy pocos sujetos y en una muy limitada variedad de circunstancias, los
psicologos han observado y catalogado algunos de los mas notables efectos de la droga.
Neurdlogos y fisidlogos han averiguado algo acerca de cdmo actia sobre el sistema nervioso
central. Y un filésofo profesional por lo menos ha tomado mescalina para ver qué luz arroja
sobre ciertos viejos enigmas no resueltos, como el lugar de la inteligencia en la naturaleza y la
relacion entre el cerebro y la conciencia.

Las cosas quedaron asi hasta que, hace dos o tres afos, se observd un hecho nuevo y tal vez
muy significativo. En realidad, era un hecho que habia estado a la vista de todos desde hacia
varias décadas; sin embargo, fuera como fuere, nadie lo advirti6 hasta que un joven
psiquiatra inglés, que actualmente trabaja en el Canada, se fijo en la estrecha semejanza que
existe, en composicidon quimica, entre la mescalina y la adrenalina. Ulteriores investigaciones
revelaron que el acido lisérgico, un alucinégeno muy poderoso que se obtiene del cornezuelo
del centeno, tiene con ambas una relacidon bioquimica estructural. Luego vino el
descubrimiento de que el adrenocromo, que es un producto de la descomposicion de la
adrenalina, puede producir muchos de los sintomas observados en la intoxicacion con
mescalina. Pero el adrenocromo se produce probablemente de modo espontaneo en el cuerpo
humano. En otros términos, cada uno de nosotros es capaz de producir una sustancia quimica
de la que se sabe que, aun administrada en dosis diminutas, causa profundos cambios en la
conciencia. Algunos de estos cambios son analogos a los que se manifiestan en la plaga mas
caracteristica del siglo XX, la esquizofrenia. ¢Es que el desorden mental tiene por causa un
desorden quimico? Y el desorden quimico se debe a su vez a angustias psicoldgicas que
afectan a las suprarrenales? Seria imprudente y prematuro afirmarlo. Lo mas que podemos
decir es que se ha llegado a algo parecido a un caso prima facie. El indicio estd siendo
tratando sistematicamente y los sabuesos bioquimicos, psiquiatras, psicélogos, siguen la pista.
Por una serie de circunstancias, yo me vi de lleno en esta pista en la primavera de 1953. Uno
de los sabuesos habia venido por asuntos suyos a California. A pesar de los setenta afios de
investigacion sobre la mescalina, el material psicolégico a su disposicion era todavia
absurdamente insuficiente y el hombre deseaba mucho aumentarlo. Yo estaba alli y dispuesto
-deseandolo muy de veras- a actuar de conejillo de Indias. Es asi como en una luminosa
mafiana de mayo ingeri cuatro décimas de gramo de mescalina a esperar los resultados.

Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre, en todas
las circunstancias, estamos solos. Los martires entran en el circo tomados de la mano, pero
son crucificados aisladamente. Abrazados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar
sus aislados éxtasis en una sola autotrascendencia, pero es en vano. Por su misma naturaleza,



cada espiritu con una encarnacién estd condenado a padecer y gozar en la soledad. Las
sensaciones, los sentimientos, las intuiciones, imaginaciones y fantasias son siempre cosas
privadas y, salvo por medio de simbolos y de segunda mano, incomunicables. Podemos formar
un fondo comun de informacion sobre experiencias, pero no de las experiencias mismas. De la
familia de la nacidn, cada grupo humano es una sociedad de universos islas.

La mayoria de los universos islas tienen las suficientes semejanzas entre si para permitir la
comprensién por inferencia y hasta la empatia o "dentro del sentimiento". Asi, recordando
nuestras propias aflicciones y humillaciones, podemos condolernos de otros en analogas
circunstancias, podemos ponernos -siempre, desde luego, un poco al estilo Pickwick- en su
lugar. Pero, en ciertos casos, la comunicacion entre universos es incompleta o hasta
inexistente. La inteligencia es su propio lugar y los lugares habitados por los insanos y los
excepcionalmente dotados son tan diferentes de aquellos en que viven los hombres y mujeres
corrientes, que hay poco o ningun terreno comin de memoria que pueda servir de base para
la comprension o la comunidad de sentimientos. Se pronuncian palabras, pero son las
palabras que no ilustran. Las cosas y acontecimientos a que los simbolos hacen referencia
pertenecen a campos de experiencia que se excluyen mutuamente.

Vernos a nosotros mismos como los demds nos ven es un don en extremo conveniente.
Apenas es menos importante la capacidad de ver a los demds como ellos mismos se ven. Pero
éque pasa si los demas pertenecen a una especie distinta y habitan en un universo
radicalmente extrafio? Por ejemplo, écomo puede el cuerdo llegar a saber lo que realmente se
siente cuando se esta loco? 0, a menos que también se haya nacido visionario, médium o
genio musical, écdmo podemos visitar los mundos en _los que Blake, Swedenborg o Johann
Sebastian Bach se sentian en su casa? Y écomo puede un hombre que se halla en los limites
extremos de la ectomorfia y cerebrotonia ponerse en el lugar de otro situado en los limites de
la endomorfia o viscerectonia o, salvo en ciertas zonas muy circunscriptas, compartir los
sentimientos de quien se encuentra en los limites de la mesomorfia 0 somatotonia? Supongo
que estas preguntas carecen de sentido para el behaviourista sin paliativos, atento
Unicamente a los comportamientos. Pero, para quienes tedricamente creen lo que en la
practica saben que es verdad -concretamente, que hay un interior para la experiencia, lo
mismo que un exterior-, los problemas planteados son problemas reales, tanto mas graves
cuanto que algunos son completamente insolubles y otros solubles tan sélo en circunstancias
excepcionales y por métodos que no estan al alcance de cualquiera. Asi, parece virtualmente
indudable que nunca sabré qué se siente cuando se es un Sir John Falstaff o un Joe Louis. En
cambio, siempre me a parecido que, por ejemplo, mediante la hipnosis o la autohipnosis, por
medio de una meditacion sistematica o también tomando la droga adecuada, es posible
cambiar mi modo ordinario de conciencia hasta el punto de quedar en condiciones de saber,
desde dentro, de qué hablan el visionario, el médium y hasta el mistico.

Por lo que habia leido sobre las experiencias con la mescalina, estaba convencido por
adelantado de que la droga me haria entrar, al menos por unas cuantas horas, en la clase de
mundo interior descrito por Blake y A. E. Pero no sucedid lo que yo habia esperado. Yo habia
esperado quedar tendido con los ojos cerrados, en contemplacién de visiones de geometrias
multicolores, de animadas arquitecturas llenas de gemas y fabulosamente bellas, de paisajes
con figuras heroicas, de dramas simbdlicos, perpetuamente trémulos en los lindes de la
revelacion final. Pero no habia tenido en cuenta, era manifiesto, las idiosincrasias de mi
formacién mental, los hechos de mi temperamento, mi preparacién y mis habitos.

Soy y, en cuanto puedo recordar, he sido siempre poco imaginativo. Las palabras, aunque
sean las prefadas palabras de los poetas, no evocan imagenes en mi. No tengo visiones en los
lindes del suefio. Cuando recuerdo algo, la memoria no se me presenta como un objeto o un
acontecimiento que estoy volviendo a ver. Por un esfuerzo de la voluntad puedo evocar una
imagen no muy clara de lo que sucedi6 ayer por la tarde, del aspecto que tenia Lungarno, de
como era Bayswater Road cuando los Unicos dmnibus eran verdes y pequefios y avanzaban,
tirados por unos viejos caballos, a tres millas y media por hora. Pero estas imagenes tenian
poca sustancia y carecen en absoluto de vida auténoma propia. Guardan con los objetos reales



y percibidos la misma relacién que los espectros de Homero guardaban con los hombres de
carne y hueso que iban a visitarlo a las sombras. Sélo cuando tengo mucha fiebre adquieren
mis imagenes mentales una vida independiente. A quienes posean una imaginacién mas viva
mi mundo interior tiene que parecerles necesariamente gris, limitado y poco interesante. Este
era el mundo -poca cosa, pero cosa mia- que esperaba ver transformado en algo
completamente diferente de si mismo.

El cambio que efectivamente se produjo en él no fue en modo alguno revolucionario. Media
hora después de tomada la droga adverti una lenta danza de luces doradas. Poco después
hubo suntuosas superficies rojas que se hinchaban y expandian desde vibrantes nodulos de
energia, unos nodulos vibrantes, con una vida ordenada, continuamente cambiante. En otro
momento, cuando cerré los ojos, se me revelé un complejo de estructuras grises, dentro del
que surgian esferas azuladas que iban adquiriendo intensa solidez y, una vez completamente
surgidas, ascendian sin ruido hasta perderse de vista. Pero en ningin momento hubo rostros o
formas de hombres o animales. No vi paisajes, ni espacios enormes, ni aparicion y
metamorfosis magicas de edificios, ni nada que se pareciera ni remotamente a un drama o
una parabola. El otro mundo al que la mescalina me daba entrada no era el mundo de las
visiones; existia alli mismo, en lo que podia ver con los ojos abiertos. El gran cambio se
producia en el campo objetivo. Lo que sucedié a mi universo subjetivo carecia de importancia.

Tomé la pildora a las once. Hora y media después estaba sentado en mi estudio, con la mirada
fija en un florerito de cristal. Este florero contenia Unicamente tres flores: una rosa Bella de
Portugal completamente abierta, de un rosado de concha, pero mostrando en la base de cada
pétalo un matiz mas cdlido y crema; y, palida purpura en el extremo de su tallo roto, la audaz
floracién heraldica de un iris. Fortuito y provisional, el ramillete infringia todas las normas del
buen gusto tradicional. Aquella misma manana, a la hora del desayuno, me habia llamado la
atencion la viva disonancia de los colores. Pero no se trataba ya de esto. No contemplaba
ahora unas flores dispuestas del modo desusado. Estaba contemplando lo que Adan habia
contemplado a la mafiana de su creacion: el milagro, momento por momento, de la existencia
desnuda.

-¢Es agradable?- pregunté alguien. Durante esta parte del experimento se registraban todas
las conversaciones en un dictafono y esto me ha permitido refrescar mi memoria.

-Ni agradable ni desagradable -contesté. Simplemente, es.

Istigkeit... éno era esta la palabra que agradaba a Meister Eckhart? "Ser-encia". El ser de la
filosofia platénica, salvo que Platdn parece haber cometido el error y absurdo error de
separamos del devenir e identificarlo con la abstraccién matematica de la Idea. El pobre
hombre no hubiera podido ver nunca un ramillete de flores brillando con su propia luz interior
y punto menos que estremeciéndose bajo la presion del significado que estaba cargado; nunca
hubiera podido percibir que lo que la rosa, el iris y el clavel significaban tan intensamente era
nada mas, y nada menos, que lo que eran, una transitoriedad que era sin embargo vida
eterna, un perpetuo perecimiento que era al mismo tiempo puro Ser, un pufiado de
particularidades insignificantes y Unicas en las que cabia ver, por una indecible y sin embargo
evidente paradoja, la divina fuente de toda existencia.

Continué en contemplacidon de las flores y, en su luz viva, crei advertir el equivalente
cualitativo de la respiracién, pero de una respiraciéon sin retomo al punto de partida, sin
reflujos recurrentes, con sélo un reiterado discurrir de una belleza a una belleza mayor, de un
hondo significado a otro todavia mas hondo. Me vinieron a la mente palabras como Gracia y
Transfiguracion y esto era, desde luego, lo que las flores, entre otras cosas, sostenian. Mi
vista pasd de la rosa al clavel y de esta pliumea incandescencia a las suaves volutas de
amatista sentimental que era el iris. La Vision Beatifica, Sat Chit Anada, Ser-Conocimiento-
Bienaventuranza... Por primera vez comprendi, no al nivel de las palabras, no por indicaciones
incoadas o a lo lejos, sino precisa y completamente, a qué hacian referencia estas prodigiosas
silabas. Y luego recordé un pasaje que habia leido en uno de los ensayos de Suzuki: "éQué es



el Dharma-Cuerpo del Buda?" (El Dharma-Cuerpo del Buda es otro modo de decir Inteligencia,
Identidad, el Vacio, la Divinidad). Quien formula la pregunta es un fervoroso y perplejo novicio
en un monasterio Zen. Y con la rapida incoherencia de uno de los Hermanos Marx, el Maestro
contesta: "El seto al fondo del jardin." El novicio, en su incertidumbre, indaga: "Y el hombre
que comprende esta verdad ¢qué es, puede decirmelo?" Groucho le da un golpecito en el
hombro con el baculo y contesta: "Un ledn de dorado pelaje."

Cuando lo lei, no fue para mi mas que desatino con algo dentro, vagamente presentido.

Ahora, todo era claro como el dia, evidente como Euclides. Desde luego, el Dharma-Cuerpo
del Buda era el seto al fondo del jardin. Al mismo tiempo y de modo no menos evidente, era
estas flores y cualquier otra cosa en que Yo -0, mejor dicho. el bienaventurado No-Yo, liberado
por un momento de mi asfixiante abrazo- quisiera fijar mi vista. Los libros, por ejemplo, que
cubrian las paredes de mi estudio. Como las flores, brillaban, cuando los miraba, con colores
mas vivos, con un significado mas profundo. Habia alli libros rojos como rubies, libros
esmeralda, libros encuadernados en blanco jade; libros de agata, de aguamarina, de amarillo
topacio; libros de lapislazuli de color tan intenso, tan intrinsecamente significativos, que
parecian estar a punto de abandonar los anaqueles para lanzarse mas insistentemente a mi
atencién.

-¢Qué me dice de las relaciones espaciales? indagé el investigador, mientras yo miraba a los
libros.

Era dificil la contestacion. Verdad era que la perspectiva parecia rara y que se hubiera dicho
que las paredes de la habitacidon no se encontraban ya en angulos rectos. Pero esto no era lo
importante. Lo verdaderamente importante era que las relaciones espaciales habian dejado de
importar mucho y que mi mente estaba percibiendo el mundo en términos que no eran los de
las categorias espaciales. En tiempos ordinarios, el ojo se dedica a problemas como ¢Ddnde?,
éA qué distancia? éCual es la situacion respecto a tal o cual cosa? En la experiencia de la
mescalina, las preguntas implicitas a las que el ojo responde son de otro orden. El lugar y la
distancia dejan de tener mucho interés. La mente obtiene su percepcion en funciéon de
intensidad de existencia, de profundidad de significado, de relaciones dentro de un sistema.
Veia los libros, pero no estaba interesado en las posiciones que ocupaban en el espacio. Lo
que advertia, lo que se grababa en mi mente, era que todos ellos brillaban con una luz viva y
que la gloria era en algunos de ellos mas manifiesta que en otros. En relaciéon con esto la
posicion y las tres dimensiones quedaban al margen. Ello no significaba, desde luego, la
abolicién de la categoria del espacio. Cuando me levanté y caminé pude hacerlo con absoluta
normalidad, sin equivocarme en cuanto al paradero de los objetos. El espacio seguia alli. Pero
habia perdido su predominio. La mente se interesaba primordialmente no en las medidas y las
colocaciones, sino en el ser y el significado.

Y junto a la indiferencia por el espacio, habia una indiferencia igualmente completa por el
tiempo.

-Se diria que hay tiempo de sobra. -Era todo lo que contestaba cuando el investigador me
pedia que le dijera lo que yo sentia a cerca del tiempo.

Habia mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cuanto. Hubiera podido, desde
luego, recurrir a mi reloj, pero mi reloj, yo lo sabia, estaba en otro universo. Mi experiencia
real habia sido, y era todavia, la de una duracién indefinida o, alternativamente, de un
perpetuo presente formado por un apocalipsis en continuo cambio.

El investigador hizo que mi atencién pasara de los libros a los muebles. Habia en el centro de
la habitacion una mesita de maquina de escribir; mas alla, desde mi punto de vista, habia una
silla de mimbre y, mas alld todavia, una mesa. Los tres muebles formaban un complicado
dibujo de horizontales, verticales y diagonales, un dibujo que resultaba mas interesante por el
hecho mismo de que no era interpretado en funcién de relaciones espaciales. Mesita, silla y



mesa se unian en una composicion que parecia alguna pintura de Braque o Juan Gris, una
naturaleza muerta que, segln se advertia se relacionaba con el mundo objetivo, pero
expresandolo sin profundidad, sin ningun afan de realismo fotografico. Yo miraba mis
muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas y escribir o trabajar en mesas, no
como el operador cinematografico o el observador cientifico, sino como el puro esteta que solo
se interesaba en las formas y en sus relaciones con el campo de visién o el espacio del
cuadrado. Pero, mientras miraba, esta vista puramente estética de cubista fue reemplazada
por lo que solo se puede describir como “la visién sacramental de la realidad”. Estaba de
regreso donde habia estado al mirar las flores, de regreso en el mundo donde todo brillaba
con la luz interior y que era infinito en su significado. Las patas de la silla, por ejemplo, iQue
maravillosamente tubulares eran, que sobrenaturalmente pulidas!. Pasé varios minutos -éo
fueron siglos?-, no en mera contemplacion de estas patas de bambu, sino realmente siendo
ellas o, mejor dicho, siendo yo mismo en ellas o, todavia con mas precisiéon -pues "yo" no
intervenia en el asunto, como tampoco en cierto modo, "ellas"-, siendo mi No-mismo en él No-
misma que era la silla.

Al reflexionar sobre mi experiencia, me senti de acuerdo con el eminente filésofo de
Cambridge Dr. C. D. Broad en que "hariamos bien en considerar mas seriamente de lo que
hemos estado inclinados a hacerlo, el tipo de teoria que Bergson presentd en relacion con la
memoria y la percepcidn de los sentidos". Segun estas ideas la funcion del cerebro, el sistema
nervioso y los érganos sensoriales es principalmente eliminativa, no productiva. Cada persona,
en cada momento, es capaz de recordar cuanto le ha sucedido y de percibir cuanto esta
sucediendo en cualquier parte del universo. La funcion del cerebro y del sistema nervioso es
protegernos, impedir que quedemos abrumados y confundidos, por esta masa de
conocimiento en gran parte indtiles y sin importancia, dejando fuera la mayor parte de lo que
de otro modo percibiriamos o recordariamos en cualquier momento y admitiendo Unicamente
la muy reducida y especial seleccién que tiene probabilidades de sernos practicamente Util.
Conforme a esta teoria, cada uno de nosotros es potencialmente Inteligencia Libre. Pero, en la
medida en que somos animales, lo que nos importa es sobrevivir a toda costa. Para que la
supervivencia biolégica sea posible, la Inteligencia Libre tiene que ser regulada mediante la
vélvula reducidora del cerebro y del sistema nervioso. Lo que sale por el otro extremo del
conducto es un insignificante hilillo de esa clase de conciencia que nos ayudara a seguir con
vida en la superficie de este planeta. Para formular y expresar el contenido de este reducido
conocimiento, el hombre ha inventado e incesantemente elaborado esos sistemas de simbolos
y Filosofia implicitas que denominamos lenguajes. Cada individuo se convierte enseguida en el
beneficiario y la victima de la tradicién lingUistica en la que ha nacido.

Lo que en el lenguaje de la religion se llama "este mundo" es el universo del conocimiento
reducido, petrificado por el lenguaje. Los diversos "otros mundos" con los que los seres
humanos entran de modo erratil en contacto, son otros tantos elementos de la totalidad del
conocimiento pertenecientes a la Inteligencia Libre. La mayoria de las personas sélo llegan a
conocer, la mayor parte del tiempo, lo que pasa por la valvula reductora y estéa consagrado
como genuinamente real por el lenguaje del lugar. Sin embargo, ciertas personas parecen
nacidas con una especie de valvula adicional que permite trampear a la reductora. Hay otras
personas que adquieren transitoriamente el mismo poder, sea espontdneamente sea como
resultado de "ejercicios espirituales", de la hipnosis o de las drogas. Gracias a estas valvulas
auxiliares permanentes o transitorias discurre, no, desde luego, la percepcion de "cuando esta
sucediendo en todas las partes del universo -pues la valvula auxiliar no suprime a la reductora
que sigue excluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre-, sino algo mas -y sobre todo
algo diferente del material utilitario-, cuidadosamente seleccionado, que nuestras estrechas
inteligencias individuales consideran como un cuadro completo, o por lo menos suficiente, de
la realidad.

El cerebro cuenta con una serie de sistemas de enzimas que sirven para coordinar sus
operaciones. Algunas de estas enzimas regulan el suministro de glucosa a las células
cerebrales. La mescalina impide la produccidén de estas enzimas determinadas y disminuye asi
la cantidad de glucosa a disposicion de un dérgano que tiene una constante necesidad de



azlcar. ¢Que sucede cuando la mescalina reduce la normal racién de azucar en el cerebro?.
Son muy pocos lo casos que han sido observados y esto impide que se pueda dar una
contestacién concluyente.

Pues lo que sucede a la mayoria de los pocos que han tomado mescalina bajo fiscalizacion
como sigue:

1°. La capacidad de recordar y de "pensar bien" queda poco o nada disminuida. Cuando
escucho las grabaciones de mi conversacién bajo la influencia de la droga no advierto que
haya sido mas estupido que en el tiempo ordinario.

2°. Las impresiones visuales se intensifican mucho y el ojo recobra parte de esa inocencia
perceptiva de la infancia, cuando el sentido no estd inmediata y automéaticamente subordinado
al concepto. El interés por el espacio disminuye y el interés por el tiempo casi se reduce a
cero.

3° Y Aunque el intelecto no padece y aunque la percepcion mejora muchisimo, la voluntad
experimenta un cambio profundo y no paranormal. Quien toma mescalina no ve razén alguna
para hacer nada determinado y juzga carentes de todo interés la mayoria de las causas por las
que en tiempos ordinarios estaria dispuesto a actuar y sufrir. No puede molestarse por ellas,
por la sencilla razén de que tiene cosas mejores en que pensar.

4°, Estas cosas mejores pueden ser experimentadas -como yo las experimenté- "ahi afuera" o
"aqui adentro", o en ambos mundos, el interior y el exterior, simultanea o sucesivamente. Que
son cosas mejores resulta evidente para todo tomador de mescalina que acuda a la droga con
un higado sano y un animo sereno.

Estos efectos de la mescalina son de la clase de los que cabria esperar que siguieran a la
administraciéon de una droga capaz de menoscabar la eficiencia de la valvula reducidora del
cerebro. Cuando el cerebro se queda sin azucar, el desnutrido ego se siente débil, se resiste a
emprender los necesarios quehaceres y pierde todo su interés en las relaciones espaciales y
temporales que tanto significan para un organismo deseoso de ir tirando en este mundo.
Cuando la Inteligencia Libre se cuela por la valvula que ya no es hermética, comienzan a
suceder toda clase de cosas bioldgicamente inuatiles. En algunos casos, se puede tener
percepciones extrasensoriales. Otras personas descubren un mundo de belleza visionaria. A
otras mas se les revelan la gloria, el infinito valor y la plenitud de sentido de la existencia
desnuda, del acontecimiento tal cual, al margen del concepto. En la fase final de la
desaparicién del ego -y no puedo decir si la ha alcanzado alguna vez algun tomador de
mescalina-, hay un "oscuro conocimiento" de que Todo estd en todo, de que Todo es
realmente cada cosa. Yo supongo que esto es lo mas que una inteligencia finita puede
acercarse a "percibir cuanto esté sucediendo en todas las partes del universo".

En relacién con esto, iqué significativo es el enorme mejoramiento que tiene bajo la influencia
de la mescalina la percepcion del color! Para ciertos animales, es bioldogicamente muy
importante la capacidad de distinguir ciertos matices. Pero, mas alla de los limites de su
espectro utilitario, la mayoria de los seres son completamente ciegos para los colores. Las
abejas, por ejemplo, pasan la mayor parte de su tiempo "desflorando a las lozanas virgenes
de la primavera", pero, como von Frisch lo ha mostrado, sélo pueden reconocer unos cuantos
colores. ElI muy desarrollado sentido del color que tiene el hombre es un lujo bioldgico,
precioso para él como ser intelectual y espiritual, pero innecesario para su supervivencia como
animal. A juzgar por los adjetivos que Homero pone en sus labios, los héroes de la Guerra de
Troya apenas superaban a las abejas en la capacidad para distinguir los colores. En este
aspecto por lo menos, el avance de la humanidad ha sido prodigioso.

La mescalina procura a todos los colores un mayor poder y hace que el perceptor advierta
innumerables finos matices para los que en tiempo ordinario es completamente ciego. Se diria
que, para la Inteligencia Libre, son primarios los llamados caracteres secundarios de las cosas.



Al contrario de Locke, entiende de modo manifiesto que los colores son mas importantes y
dignos de atencion que las masas, posiciones y dimensiones. Como los que toman mescalina,
muchos misticos perciben colores de un brillo sobrenatural, no solamente con la vista interior,
sino hasta en el mundo objetivo que los rodea. Testimonios analogos formulan los psiquicos y
los impresionables. Hay ciertos médiums para quienes la breve relacién del tomador de
mescalina es, durante largos periodos, una experiencia cotidiana y hasta horaria.

Ahora podemos poner fin a esta larga pero indispensable excursién por los campos de la teoria
y volver a los hechos milagrosos: cuatro patas de una silla de mimbre en el centro de una
habitacién. Como los narcisos de Wordsworth, estas cuatro patas procuran toda clase de
riqueza: el don, superior a todo precio, de un nuevo conocimiento directo de la verdadera
Naturaleza de las Cosas, junto a un mas modesto tesoro de comprensién, especialmente en el
campo de las artes.

Una rosa, si es una rosa, es una rosa. Pero estas patas de silla eran patas de silla y eran San
Miguel y todos los angeles. Cuatro o cinco horas después del suceso, cuando se estaban
desvaneciendo los efectos de una escasez cerebral de azlcar, fui llevando a una pequefia
vuelta por la cuidad y esto incluia, hacia el anochecer, una vista a lo que modestamente se
llama Mayor Drogueria del Mundo. Al fondo de la M. D. del M., entre juguetes, tarjetas
postales e historietas, habia de modo sorprendente una ringlera de libros de arte. Tomé el
volumen que mas a mano. Era sobre Van Gogh y el cuadro en el que el libro se abrié era La
Silla, ese asombroso retrato de una Ding an Sich, que el pintor loco vio, pon una especie de
terror de adoracion, y tratd de trasladar a la tela. Pero fue un empefio para que hasta el poder
del genio fue una insuficiencia vital. La silla que Van Gogh habia visto era evidentemente la
misma en esencia que yo habia visto. Pero incomparablemente mas real que la silla de la
percepcion ordinaria, la silla de su cuadro no pasaba de ser un simbolo desusadamente
expresivo del hecho. El hecho habia sido Identidad manifestada; esto, en cambio, era
Unicamente un emblema. Emblemas asi son las fuentes del verdadero conocimiento acerca de
la Naturaleza de las Cosas y este verdadero conocimiento puede preparar a la inteligencia que
lo acepta para intuiciones inmediatas por propia cuenta. Pero esto es todo. Por expresivo que
sean, los simbolos no pueden ser las cosas que representan.

Seria interesante a este respecto hacer un estudio de las obras de arte que tuvieron a su
disposicién los grandes conocedores de Identidad. éQué clase de cuadros contempld Eckhart?
¢Qué esculturas y pinturas representaron un papel en la experiencia religiosa de San Juan de
la Cruz, de Alcuino, de Hui-Neng, de William Law? Son preguntas a las que no puedo
contestar, pero mucho me sospecho que la mayoria de los grandes conocedores de Identidad
dedicaron muy poca atencién al arte, negandose algunos a tener nada que ver con él y
contentandose otros con lo que un ojo critico consideraria obras de segunda clase y hasta de
décima. (Para una persona cuya inteligencia transfigurada y transfigurante puede ver el Todo
en cada Esto, el que una pintura, inclusive religiosa, sea de primera o de décima clase tiene
que ser asunto que lo deje en la mas soberana indiferencia.) Yo supongo que el Arte es
Unicamente para principiantes o, en otro caso, para quienes van con resolucion hasta el fin,
para quienes han decidido contentarse con el ersatz de Identidad, con simbolos y no con lo
que significan, con la minuta elegantemente presentada en lugar de la comida real. Devolvi el
Van Gogh a su sitio y tomé el volumen que estaba a su lado. Era un libro sobre Botticelli. Lo
hojeé. El Nacimiento de Venus, que nunca fue uno de mis favoritos... Venus y Marte, ese
hechizo tan apasionadamente denunciado por el pobre Ruskin en la culminacién de su
prolongada tragedia sexual. La maravillosamente rica e intrincada Calumnia de Apeles. Y luego
un cuadro algo menos conocido y no muy bueno: Judit. Mi atencion se sintié atraida y miré
con fascinacién, no a la palida, y neurdtica heroina o a su asistenta, no a la hirsuta cabeza de
la victima o al primaveral paisaje del fondo, sino a la purpurea seda del corpifio y de las largas
faldas, agitadas por el viento, de la figura principal.

Aquellos pliegues eran algo que yo habia visto antes. Lo habia visto esta misma mafiana,
entre las flores y los muebles, cuando bajé la vista por casualidad y miré luego
apasionadamente por opcidon mis propias piernas entrecruzadas. iQué laberinto de



complejidad infinitamente significativa eran aquellos pliegues de talones! Y iqué rica, qué
profunda y misteriosamente suntuosa era la contextura de la franela gris! Y todo esto se
hallaba de nuevo aqui, en el cuadro de Botticelli.

Los seres humanos civilizados llevan ropas y, por tanto, no puede haber retratos ni resefias
mitoldgicas o histéricas sin representaciones de plegados tejidos. Pero, si puede explicar los
origenes, la mera sastreria nunca sera explicacién suficiente para el lozano desarrollo del
ropaje como tema de primer orden en todas las artes plasticas. Es evidente que los artistas
siempre han tenido aficion al ropaje por el ropaje o, mejor dicho, al ropaje por ellos mismos.
Cuando se pintan o tallan ropajes, se pintan o tallan formas que, a todos los efectos practicos,
son no representativas, es decir, esa clase de formas no condicionadas a las que los artistas,
incluidos los fieles a la tradicion mas naturalista, se dedican muy a gusto. En la Virgen o el
Apostol medios, el elemento estrictamente humano, plenamente representativo, supone
aproximadamente el diez por ciento del total. Todo lo demas consiste en variaciones
multicolores del inagotable tema de la lana o el lino arrugados. Y estos no representativos
nueve décimos de una Virgen o un Apdstol pueden tener cualitativamente tanta importancia
como cuantitativamente. Es muy frecuente que establezcan la tonica de todas las obras de
arte, que fijen la clave en la que el tema va a interpretarse, que expresen el animo, el
temperamento y la actitud frente a la vida del artista. Se manifiesta una serenidad estoica en
las suaves superficies y amplios pliegues sin torturas de Piero. Desgarrado entre el hecho y el
deseo, entre el cinismo y el idealismo, Bernini modera la casi caricaturesca verosimilitud de
sus rostro con enormes abstracciones de vestuario, que son la encarnacién, en piedra o
bronce, de los eternos tépicos de la retédrica: el heroismo, la santidad, la sublimidad, a los que
la humanidad perpetuamente aspira, en su mayoria en vano. Y aqui estan los inquietantes
mantos y tunicas viscerales del Greco y los duros, retorcidos y como llameantes pliegues en
los que Cosimo Tura envuelve sus figuras: en el primero, la espiritualidad tradicional se
quiebra y transforma en una indescriptible ansia fisioldgica; en el segundo se agita y
contorsiona un angustioso sentido de la extrafieza y hostilidad esenciales del mundo. 0
consideremos a Watteau: sus hombres y mujeres tocan laldes, se preparan para bailes y
pantomimas, se embarcan, pisando aterciopelados céspedes, bajo nobles arboles, para la
Citera con que suefian todos los amantes. La enorme melancolia de estos personajes y la
atormentada sensibilidad, en carne viva, de su creador hallan expresion, no en las acciones
que registran, no en los ademanes y los rostros que se retratan, sino en el relieve y la
contextura de las faldas de tafetan, de las capas y los jubones de satén. No hay aqui ni una
sola pulgada de superficie lisa, ni un momento de paz o confianza; todo es un sedoso yermo
de innumeros pliegues y arrugas diminutos, con una incesante modulacion -incertidumbre
interior expresada con la perfecta seguridad de un mano de maestro- de tono sobre tono, de
un indeterminado color sobre otro. En la vida, el hombre propone y Dios dispone. En las artes
plasticas, la proposicién corresponde al asunto que va a ser tratado y quien dispone es en
ultima instancia el temperamento del artista, aproximadamente -por lo menos, en retratos,
historia y género-, el reportaje tallado o pintado. Entre ellas, estas dos cosas pueden decidir
que una fete galante llene los ojos de lagrimas, que una crucifixion parezca tan serena que
resulte casi alegre, que unos estigmas sean casi intolerablemente sexuales, que el parecido de
un prodigio de necedad femenina -estoy pensando ahora en la incomparable Mme. Moitessier
de Ingres- exprese la mas austera e inflexible intelectualidad.

Pero esto no es todo. Los ropajes como lo he descubierto ahora, son mucho mas que recursos
para la introduccién de formas no representativas en la pintura y esculturas naturalistas. El
artista esta congénitamente equipado para ver todo el tiempo lo que los demas vemos
Unicamente bajo la influencia de la mescalina. La percepcion del artista no esta limitada a lo
que es bioldgica o socialmente Util....Para el artista y para el que toma mescalina, los ropajes
son jeroglificos vivos que representa, de un modo peculiarmente expresivo, el insondable
misterio del puro ser. Mas inclusive que la carne, aunque menos tal vez que aquella flores
totalmente sobrenaturales, los pliegues de mis pantalones grises de franela estaban cargados
de "ser-encia". No puedo decir a qué debian esta privilegiada condicion. ¢Se debe acaso a que
las formas del ropaje plegado son tan extrafias y dramaticas que atraen al ojo y, de este
modo, imponen a la atencion el hecho milagroso de la pura existencia? ¢Quién sabe? La razén
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de la experiencia importa menos que la experiencia misma. Al fijarme en la falda de Judit, alli
en la Drogueria Mayor del Mundo, comprendi que Botticelli, y no solamente Botticelli, sino
también muchos otros, habian contemplado los ropajes con los mismos ojos transfigurados y
transfigurantes que yo habia tenido aquella mafana. Habian visto la Istigkeit, la Totalidad e
Infinitud de la ropa plegada, y habian hecho todo lo posible para expresar esto en pintura o
piedra. Necesariamente, desde luego, sin lograrlo. Porque la gloria y la maravilla de la pura
existencia pertenecen a otro orden, mas alla del poder de expresién que tiene el arte mas alto.
Pero yo pude ver claramente en las faldas de Judit lo que hubiera podido hacer con mis viejos
pantalones grises si hubiese sido un pintor de genio. No gran cosa, Dios lo sabe, en
comparacion con la realidad, pero lo bastante para deleitar a generacién tras generacion de
espectadores, lo bastante para hacerles comprender un poco por lo menos del verdadero
significado de lo que, en nuestra patética imbecilidad, llamamos "meras cosas" y desdefiamos
en favor de la televisién.

"Es asi como deberiamos ver", decia una y otra vez, mientras miraba mis pantalones, los
enjoyados libros de los anaqueles o las patas de mi silla. "Asi es como deberiamos ver; asi
son realmente las cosas." Y, sin embargo, habia reparos. Porque si viera siempre asi, nunca se
querria hacer otra cosa. Bastaria con mirar, con ser el divino No-mismo de la flor, del libro, de
la silla, del pantaléon. Esto seria suficiente. Pero en este caso, équé seria los demas? ¢Qué de
las relaciones humanas? En la grabacion de las conversaciones de aquella mafana, hallo
constantemente repetida esta pregunta: "¢éQué hay acerca de la relaciones humanas?" ¢Como
se podrian conciliar esta bienaventuranza sin tiempo de ver como se deberia ver con los
deberes temporales de hacer lo que se deberia sentir? "Deberiamos ser capaces de ver estos
pantalones como infinitamente importantes", dije. Deberiamos... Pero, en la practica, esto
parecia imposible. Esta participacidon en la gloria manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por
decirlo asi, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la existencia humana, y, ante todo, a los
asuntos relacionados con las personas. Porque las personas son ellas mismas y, en un aspecto
por lo menos, yo era ahora un No-mismo, que simultdneamente percibia y era el No-mismo de
las cosas que me rodeaban. Para este No-mismo recién nacido, el comportamiento, la
apariencia y la misma idea de si mismo habian dejado momentaneamente de existir y, en
cuanto a los otros Si-mismos, sus antes semejantes, no parecian realmente desagradables -el
desagrado no era una de las categorias en funcién de la que estaba pensando-, sino
enormemente ajenos. Obligado por el investigador a analizar y decir lo que estaba haciendo -
icomo ansiaba estar a solas con la Eternidad en una flor, con la Infinitud en las cuatro patas
de una silla y con lo Absoluto en los pliegues de unos pantalones de franela!-, adverti que
estaba eludiendo deliberadamente las miradas de quienes estaban conmigo en la habitacion,
tratando deliberadamente de no darme cuenta de sus presencias. Una de aquellas personas
era mi mujer y otra un hombre al que respetaba y tenia mucha simpatia pero ambos
pertenecian al mundo del que, por el momento la mescalina me habia liberado, al mundo de
los Si-mismos, del tiempo, de los juicios morales y las consideraciones utilitarias al mundo -y
era este aspecto de la vida humana el que queria ante todo olvidar- de la afirmacion de si
mismo, de la presuncidn de las palabras excesivamente valoradas y de las nociones adoradas
idolatricamente.

En esta fase de la experiencia se me entregd una reproduccién en gran tamafio del conocido
autorretrato de Cézanne: la cabeza y los hombros de un hombre con sombrero de paja, de
mejillas coloradas y labios muy rojos, con unas pobladas patillas negras y unos 0jos oscuros
de pocos amigos. Es una pintura magnifica pero yo no la veia ahora como pintura. Porque la
cabeza adquiri6 muy pronto una tercera dimensidn y surgié a la vida como un duendecillo que
se asomara a la ventana en la pagina que yo tenia delante. Me eché a reir y, cuando me
preguntaron por qué me reia dije una y otra vez: "iQue pretensiones! pero iquién se cree que
es?" La pregunta no estaba dirigida a Cézanne en particular, sino a la especie humana en
general. éQuiénes se creian que eran?

“Es como Arnold Bennett en los Dolomiticos”, dije, recordando de pronto una escena,

felizmente inmortalizada en una fotografia del propio A. B., cuatro o cinco afios antes de su
muerte, haciendo pinitos por un camino invernal en Cortina d'Ampezzo. A su alrededor habia
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nieve virgen; al fondo, rojos despefiaderos. Y alli estaba el bueno e infeliz de A. B. exagerando
conscientemente el papel de su personaje favorito en la novela, él mismo, la Tarjeta en
persona. Alli iba, haciendo pinitos, lentamente, disfrutando del brillo del sol de los Alpes, con
los pulgares en las sobaqueras de su chaleco amarillo, que se combaba un poco hacia abajo,
con la graciosa curva de un mirador Regencia en Brighton; y con la cabeza algo echada hacia
atras, como dirigiendo alguna tartamudeada asercion, cual un howitzer, a la azul clpula del
cielo. Me he olvidado de lo que efectivamente dijo, pero toda su expresion y todo su ademan
estaban gritando: "Valgo tanto como estas estUpidas montafias." Y en ciertos modos, desde
luego, valia infinitamente mas, pero no, como él lo sabia muy bien, en el modo que su
personaje favorito en la novela queria imaginarse.

Con éxito -signifique esto lo que significare- o sin él, todos exageramos el papel de nuestro
personaje favorito en la novela. Y el hecho, el hecho casi infinitamente improbable de ser
realmente un Cézanne no supone diferencia alguna. Porque el consumado pintor, con su
pequefio conducto a la Inteligencia Libre, que le permitia eludir la valvula del cerebro y el filtro
del ego, era también, con la misma autenticidad, este patilludo duende con ojos de pocos
amigos.

En busca de alivio volvi a los pliegues de mis pantalones. "Estas son las cosas que deberiamos
mirar. Cosas sin pretensiones, satisfechas de ser meramente ellas mismas, contentas de su
identidad, no dedicadas a representar un papel, no empefadas a representar un papel, no
empefadas locamente en andar solas, aisladas del Dharma-Cuerpo, en luciferino desafio a la
gracia de Dios."

-Lo que mas se acercaria a esto seria un Vermeer -declaré.

Si, un Vermeer. Porque este misterioso artista estaba triplemente dotado: con la vision que
percibe el Dharma-Cuerpo como el seto al fondo del jardin, con el talento de expresar esta
vision en toda la capacidad humana y con la prudencia de atenerse en sus pinturas a los
aspectos mas manejables de la realidad, porque, aunque representd a seres humanos,
Vermeer fue siempre un pintor de naturaleza muerta. Cézanne, que dijo a las mujeres que le
servian de modelos que hicieran todo lo posible para parecer manzanas, tratd de pintar sus
retratos con el mismo espiritu. Pero sus mujeres parecidas a camuesas estan mas proximas a
las Ideas, de Platon que al Dharma-Cuerpo. Son Eternidad e Infinitud vistas, no en arena o
flor, sino en las abstracciones de una rama muy superior de geometria. Vermeer nunca pidié a
sus muchachas que fueran manzanas. Al contrario, insistié en que fueran muchachas hasta el
limite, pero siempre con la advertencia de que se abstuvieran de comportarse como tales.
Podian sentarse o estar tranquilamente de pie, pero no reirse, ni sentirse azoradas, ni rezar o
languidecer por novios ausentes, ni charlar, ni mirar con envidia a las criaturas de otras
mujeres, ni coquetear, ni amar, odiar o trabajar. Al hacer cualquiera de estas cosas, serian sin
duda mas intensamente ellas mismas, pero dejarian, por esta misma razén, de manifestar, su
divino No-mismo esencial. Segun la frase de Blake, las puertas de la percepcidon estaban
entonces solo parcialmente purificadas. Un sélo panel se habia hecho casi perfectamente
transparente: el resto de la puerta seguia lleno de barro. EIl No-mismo esencial podia ser
percibido muy claramente en las cosas y en los seres vivos a este lado del bien y del mal. En
los seres humanos, solo era visible cuando estaban en reposo, con el animo sereno, con los
cuerpo inmdviles. En estas circunstancias, Vermeer podia ver la Identidad en toda su celestial
belleza: podia verla y, en cierta modesta medida, expresarla en sutil y suntuosa naturaleza
muerta. Pero ha habido otros; por ejemplo, los contemporaneos franceses de Vermeer, los
hermanos Le Nain. Supongo que se lanzaron a ser pintores de genre, pero lo que produjeron
en realidad fue una serie de naturalezas muertas humanas, en las que su purificada
percepcion del significado infinito de todas las cosas queda expresada, no, como Vermeer, por
un sutil enriquecimiento del color y la contextura, sino por una claridad realzada, por una
obsesiva rotundidad de formas, dentro de una tonalidad austera, casi monocromatica. En
nuestros propios dias, hemos tenido a Vuillard, el pintor, en sus mejores momentos, de
cuadros inolvidablemente espléndidos del Dharma-Cuerpo manifestado en un dormitorio
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burgués, de lo Absoluto resplandeciendo en medio de una familia de agentes de bolsa
tomando el té en un jardin suburbano.

Le comptoir dont le faste allechait les passants
C’est son jardin d'Auteuil, o, veufs de tout encens,
Les Zinnias ont l'air d'etre en tole vernie.

Para Laurent Taillade, el espectaculo era meramente obsceno. Pero, si el retirado comerciante
en articulos de goma permanecia en su asiento lo bastante quieto, Vuillard veia en él
Unicamente el Dharma-Cuerpo y hubiera pintado, en las zinnias, en el estanque de las carpas,
en la torre morisca y los faroles chinos de la villa, un rincén del Edén antes de la Caida.

Pero, entretanto, mi pregunta quedaba sin contestar. éComo esta percepcion purificada podia
conciliarse con el debido interés por las relaciones humanas, con los necesarios quehaceres,
para no hablar de la caridad y la compasion practica? Se renovaba el muy viejo debate entre
los activos y los contemplativos; se renovaba, en lo que a mi se referia, con una acerbidad
nunca sentida. Por que hasta esta mafiana, habia conocido la contemplacién Unicamente en
sus formas mas humildes y ordinarias, como un pensar discursivo; como el trance creador en
poesia, pintura o musica; como una paciente espera de esa inspiracion sin la que ni el mas
prosaico escritor puede aspirar a realizar nada; como ocasionales vislumbres al estilo de ese
"algo mucho mas profundamente interpuesto" de Wordsworth; como un sistematico silencio
que lleva a veces al atisbo de un "oscuro conocimiento". Pero ahora conocia la contemplacion
en sus cumbres. En sus cumbres, pero no en su plenitud. Porque, en su plenitud, el camino de
Maria incluya el camino de Marta y lo eleva, por decirlo asi, a su propio poder superior. La
mescalina abre el camino de Maria, pero cierra la puerta del camino de Marta. Procura acceso
a la contemplacion, pero a una contemplacién que es compatible con la accién y hasta con la
voluntad de actuar, con la misma idea de actuar. En los intervalos entre sus revelaciones, el
tomador de mescalina se inclina a la impresién de que, si bien en cierto aspecto todo es
supremamente como debe ser, en otro hay algo que anda mal. Su problema es esencialmente
el mismo que afrontan el quietismo, el arhat y, en otro nivel, el paisajista y, en otro nivel, el
pintor de naturaleza muerta humana. La mescalina no puede resolver nunca este problema;
solo puede plantearlo, de modo apocaliptico, a aquellos que nunca se habian visto ante él. La
solucion completa y final solo puede ser hallada por quienes estan dispuestos a aplicar la
buena clase de Weltanschauung mediante la buena clase de comportamiento y la buena clase
de vigilancia constante y espontanea. Por encima del quietista estad el contemplativo-activo, el
santo, el hombre que, segln la frase de Eckhart, esta dispuesto a bajar de séptimo cielo para
llevar un vaso de agua a su hermano enfermo. Por encima del arhat, que se retira de las
apariencias a un Nirvana totalmente trascendental, ésta el Bodhisattva, para quien la
Identidad y el mundo de las contingencias son una cosa, y para cuya compasién sin limites
cada una de estas contingencias es una ocasidon, no solamente de contemplacion
transfiguradora, sino también de la caridad mas practica. Y en el universo del arte, por encima
de Vermeer y los otros pintores de naturalezas muertas humanas, por encima de los maestros
paisajistas chinos y japoneses, por encima de Constable y Turner, de Sisley y Seurat y
Cézanne, esta el arte que todo lo incluye de Rembrandt. Son nombres enormes, eminencias
inaccesibles. En cuanto a mi, en esta memorable mafiana de mayo, no podia menos que estar
agradecido a una experiencia que me habia mostrado, mas claramente que nunca antes, la
naturaleza uUltima del problema y su solucidén completamente liberadora.

Permitaseme anadir, antes de dejar este tema, que no hay forma de contemplacidn, incluida
la mas quietista, que no posea valores éticos. La mitad por lo menos de toda moral es
negativa y consiste en no hacer nada malo. El padrenuestro apenas tiene cincuenta palabras y
seis de ellas estan dedicadas a pedir a Dios que no nos deje caer en la tentacién. El
contemplativo unilateral deja sin hacer muchas cosas que deberia hacer, pero compensa esto
absteniéndose de multitud de cosas que estarian mal hechas. Pascal observé que la suma del
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mal disminuiria mucho si los hombres aprendieran a quedarse sentados en sus habitaciones.
El contemplativo cuya percepcién ha sido purificada no necesita quedarse en su habitacién.
Puede dedicarse a sus cosas, tan completamente satisfecho de ver el divino Orden de Cosas y
de participar. en él que no sentird en ningin momento la tentacion de aceptar lo que Traherne
llamo "las sucias Dadivas del mundo". Cuando nos sentimos los Unicos herederos del universo,
cuando "por nuestras venas el mar discurre...y nuestras joyas son las estrellas", cuando
cuanto percibimos es infinito y santo, éque razones podemos tener para la codicia o la
ambicidn, para buscar el poder o formas de placer mas funestas? No es probable que los
contemplativos se conviertan en fulleros, alcahuetes o borrachos; por regla general, no
predican la intolerancia ni hacen la guerra; no juzgan necesario robar, estafar o explotar a los
pobres. Y a estas enormes virtudes negativas podemos afiadir otra que, aunque de definicion
dificil, es positiva e importante. Cabe que el arhat y el quietista no practiquen Ia
contemplacién en su plenitud, pero, si la practican de algin modo, pueden traer informes
esclarecedores de otro y trascendente campo del espiritu y, si la practican en la cumbre, se
convertirdn en conductos por los que puede llegar desde ese campo cierta benéfica influencia
a un mundo de ofuscados Si-mismos, que se estan crénicamente muriendo por falta de ella.

Entretanto, yo habia pasado, a pedido del investigador, del retrato de Cézanne a lo que estaba
ocurriendo, dentro de mi cabeza, cuando cerraba los ojos. Esta vez el paisaje interior fue, de
manera curiosa, muy poco remunerador. El campo visual estaba lleno de estructuras, como de
material plastico o de estafio esmaltado, de brillantes colores y en cambio constante.

-Barato -comenté-. Trivial. Como lo de un comercio de baratijas.
Y todas estas cosas charras existian en un universo cerrado y apretado.
-Es como si se estuviera bajo los puentes en barco -dije-. En un barco infinito.

Y mientras miraba, adverti claramente que este barco infinito estaba en cierto modo
relacionando con las pretensiones humanas. Este sofocante interior de un barco infinito era mi
propio personal Si-mismo; estos charros modviles de hojalata y plastico eran mis
contribuciones personales al universo.

Juzgué la lecciéon saludable, pero lamenté, ello no obstante, que hubiera sido administrada en
este momento y en esta forma. Por regla general, el tomador de mescalina descubre un
mundo interior tan manifiestamente una premisa, tan evidentemente infinito y santo, como
ese transfigurado mundo exterior que yo habia visto con mis ojos, abiertos. Desde el principio,
mi propio caso habia sido diferente. La mescalina me habia procurado temporalmente la
facultad de ver cosas con los ojos cerrados, pero no pudo -por lo menos, no lo hizo en esta
ocasion- revelar un paisaje interior que fuera ni remotamente comparable a mis flores, mi silla
o mis pantalones de "alli afuera". Lo que me habia permitido percibir dentro no era el Dharma-
Cuerpo en imagenes, sino mi propia mente; no la Arquetipica Identidad sino una serie de
simbolos. En otros términos, un sustitutivo de fabricacién casera para la Identidad.

La mayoria de los imaginativos se transforman con la mescalina en visionarios. Algunos de
ellos -y son tal vez mas numerosos de lo que generalmente se supone- no necesitan
transformacién: son visionarios todo el tiempo. La especie mental a la que Blake pertenecia
esta muy difundida hasta en las sociedades urbanas-industriales de nuestros dias. El caracter
Unico del poeta-artista no consiste en el hecho -para citar sus Catalogos Descriptivos- de que
veia realmente "estos maravillosos originales llamados el Querubin en las Sagradas
Escrituras". No consiste en el hecho de que "estos maravillosos originales percibidos en mis
visiones eran a veces de cien pies de estatura... todos con un significado mitoldgico y
recondito". Consiste Unicamente en la capacidad de este hombre para expresar, en palabras, o
de manera algo menos lograda, en linea y color, alguna indicacion por lo menos de una
experiencia no extraordinariamente desusada. El visionario sin talento puede percibir una
realidad interior no menos tremenda, hermosa y significativa que el mundo contemplado por
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Blake, pero carece totalmente de la capacidad de expresar, en simbolos literarios o plasticos,
lo que ha visto.

Resulta manifiesto de las constancias religiosas y de los monumentos sobrevivientes de la
poesia y las artes plasticas que, en la mayoria de los tiempo y lugares, los hombres han
atribuido mas importancia al paisaje interior que a las experiencias objetivas y han atribuido a
lo que veian con los ojos cerrados una significacion espiritualmente mas alta que a lo que
veian con los ojos abiertos. éLa razon? La familiaridad engendra el desdén y el como
sobrevivir es un problema cuya urgencia va de lo cronicamente tedioso al auténtico tormento.
El mundo exterior es aquello a lo que nos despertamos cada mafiana de nuestras vidas, es el
lugar donde, nos guste o no, tenemos que esforzamos por vivir. En el mundo interior no hay
en cambio ni trabajo ni monotonia. Lo visitamos Unicamente en suefios o en la meditacion, y
su maravilla es tal que nunca encontramos el mismo mundo en dos sucesivas ocasiones.
éComo puede extrafiar entonces que los seres humanos, en su busca de lo divino, hayan
preferido generalmente mirar hacia adentro? Generalmente pero no siempre. En su arte del
mismo modo que en su religidn, los taoistas y los budistas Zen miraban, mas alld de las
visiones, al Vacio y, a través del Vacio, a las diez mil cosas de la realidad objetiva. A causa de
su doctrina del Verbo hecho carne, los cristianos hubieran debido ser capaces, desde el
principio, de adoptar una actitud analoga frente al universo que los rodeaba. Pero, como
consecuencia de la doctrina del Pecado, les resultaba ortodoxa y comprensible una expresion
de total negacion del mundo y hasta de su condenacién. "Nada nos debe asombrar en la
Naturaleza, con la sola excepcién de la Encamacion de Cristo." En el siglo XVII, la frase de
Lallemant parecia tener sentido. Hoy, suena a locura.

La elevacién de la pintura de paisajes al rango de forma de arte mayor se produjo en China
hace unos mil afios, en Japon hace un seiscientos afios y en Europa hace unos trescientos. La
ecuacién del Dharma-Cuerpo con el seto fue formada por esos Maestros Zen que unieron el
naturalismo taoista con el trascendentalismo budista. Fue, por tanto, Unicamente en el Lejano
Oriente donde los paisajistas consideraron conscientemente su arte cono religioso. En
Occidente, la pintura religiosa consistia en retratar a santos personajes, en ilustrar textos
sagrados. Los paisajistas se consideraban a si mismos artistas seculares. Hoy reconocemos en
Seurat a uno de los supremos maestros de lo que podria ser llamada pintura mistica de
paisajes. Y sin embargo, este hombre que fue capaz, mas efectivamente que cualquier otro,
de expresar lo Uno en los muchos, se indignaba cuando alguien le alababa por la "poesia" de
su trabajo. "Yo me limito a aplicar el Sistema", protestaba. En otros términos, era meramente
un pointilliste y, a sus propios 0jos, nada mas. Se cuenta una anécdota analoga de John
Constable. Hacia el fin de su vida, Blake conocié a Constable en Hampstead y contemplé uno
de los boceto del joven artista. A pesar de su desdén por el arte naturista, el anciano
visionario advertia algo bueno cuando lo veia. "Esto no es dibujo; esto es inspiracién",
exclamd. "Yo he tratado de que sea dibujo", fue la caracteristica respuesta de Constable. Los
dos hombres tenian razén. Era dibujo, preciso, veraz, y era al mismo tiempo inspiracién,
inspiracién de un orden tan alto por lo menos como la de Blake. Los pinos del Heath habian
sido vistos verdaderamente como identificados con el Dharma-Cuerpo. El boceto era una
expresion, necesariamente impresionante de lo que una percepcion purificada habia revelado
a los ojos abiertos de un gran pintor. De una contemplacién segln la tradicion de Wordsworth
y Whitman, del Dharma-Cuerpo como seto y de visiones, como las de Blake, "de los originales
maravillosos" dentro del espiritu, los poetas contemporaneos se han retirado a una
investigacion de lo subconsciente personal y a una expresidn en términos sumamente
abstractos no del hecho dado objetivo, sino de meras nociones cientificas y teoldgicas. Y algo
parecido ha sucedido en el campo de la pintura. Aqui hemos experimentado un abandono
general del paisaje, la forma artistica predominante en el siglo XIX. Este abandono del paisaje
no ha sido para pasar a eso otro, al Dato divino interior a que se han dedicado la mayoria de
las escuelas tradicionales del pasado, al Mundo Arquetipico donde los hombres han hallado
siempre las materias primeras del mito y de la religién. No, ha sido un paso del Dato exterior
a lo subconsciente personal, a un mundo mental mas escualido y mas herméticamente
cerrado que inclusive el mundo de la personalidad consciente. éDonde habia visto yo antes
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estas chucherias de hojalata y materias plasticas? En cualquiera de las galerias que exponen
lo Ultimo en arte no representativo.

Y ahora alguien trajo un fondgrafo y puso un disco en la placa giratoria. Escuché con placer,
pero no experimenté nada comparable a las apocalipsis de flores y franela que habia visto.
éPodrd oir un musico naturalmente dotado las revelaciones que fueron para mi exclusivamente
visuales? Seria interesante hacer el experimento. Pero, aunque no transfigurado, aunque
reteniendo su cualidad y su intensidad normales, la musica contribuyé no poco a mi
comprensiéon de lo que me habia sucedido y de los grandes problemas que los sucesos habian
planteado.

De modo curioso, la musica instrumental me dejaba frio. El Concierto para Piano en Do Menor
de Mozart fue interrumpido después del primer movimiento y reemplazado por los discos de
unos madrigales de Gesualdo.

- Esas voces... -comenté con agrado-. Esas voces... Son una especie de puente que devuelve
al mundo humano.

Y continuaron siendo un puente hasta cantando la mas alarmantemente cromatica de las
composiciones del principe loco. A lo largo de las desiguales frases de los madrigales, la
musica siguié su curso, sin atenerse a la misma clave en dos compases seguidos. En
Gesualdo, ese fantastico personaje de un melodrama de Webster, la desintegracidn psicoldgica
habia exagerado y llevado al extremo una tendencia inherente a la musica modal, como
opuesta a la plenamente tdnica: Las obras resultantes sonaban como si hubieran sido escritas
por el posterior Schoenberg.

- Y sin embargo... -me senti obligado a decir, mientras escuchaba estos extranos productos de
una psicosis de la Contrarreforma trabajando sobre una tardia forma artistica medieval- sin
embargo, no importa que esté totalmente en pedazos. Todo estd desorganizado. Pero cada
fragmento individual estéd en orden, es un representante de un Orden Superior. El Orden
Superior prevalece hasta en la desintegracién. La totalidad estd presente hasta en los pedazos
rotos. Mas claramente presente tal vez que en una obra completamente coherente. Por lo
menos, No Se Nos crea una sensacion de falsa seguridad con un orden meramente humano,
meramente fabricado. Por ello, en cierto sentido, la desintegracién puede tener sus ventajas.
Aunque, desde luego, es peligroso, terriblemente peligroso...

De los madrigales de Gesualdo pasamos, en un salto de tres siglos, a Alban Berg y la Serie
Lirica.

-Esto va a ser un infierno- anuncié.

Pero, segun se vio, me equivoqué. En realidad, la musica parecia casi cémica. Sacada del
fondo del subconsciente personal, la angustia sucedié a la angustia de doce tonos; pero lo que
me impresionaba era Unicamente la esencial incongruencia entre una desintegracion
psicoldgica todavia mas completa que la de Gesualdo y los prodigiosos recursos, en talento y
técnica, empleados para su expresion.

-IQué pena se estd dando a si mismo! comenté, con una burlona falta de simpatia-,
Katzenmusik, una Katzenmusik erudita. -Y finalmente, después de unos cuantos minutos mas
de zozobra: -¢A quién le importa lo que se siente? ¢Por qué no se dedica a otra cosa?

Como critica de lo que indudablemente era una obra muy notable, mis palabras resultaban
injustas e impropias, pero no, a mi juicio, ajenas al asunto. Las cito en lo que valen y porque
es asi como reaccione, en un estado de pura contemplacidén, ante la Serie Lirica.

Cuando terminé la musica, el investigador propuso un paseo por el jardin. Acepté y, aunque
mi cuerpo parecia haberse disociado casi completamente de mi mente -o, para ser mas
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exacto, aunque mi conciencia del transfigurado mundo exterior no estaba ya acompafiada por
una conciencia de mi organismo fisico-, consegui levantarme, abrir la puerta ventana y salir
con so6lo un minimo de vacilacion. Era curioso, desde luego, -sentir que "Yo" no era el mismo
que estos brazos y piernas de "ahi afuera", que todo este conjunto objetivo de tronco, cuello y
hasta cabeza. Era curioso, pero pronto se quedaba acostumbrado a ello. Y, de uno u otro
modo, el cuerpo parecia perfectamente capaz de mirar por si mismo. Claro esta que, en
realidad, siempre sabe cuidarse. Todo lo que el ego consciente puede hacer es formular
deseos, realizados luego por fuerzas a las que apenas gobierna y a las que no comprende en
absoluto. Cuando hace algo mas -cuando, por ejemplo, se empefia en algo, se preocupa,
siente aprension por lo futuro-, disminuye la efectividad de estas fuerzas y hasta puede ser
causa de que el desvitalizado cuerpo caiga enfermo. En mi estado presente, la conciencia no
se referia a un ego; estaba, por decirlo asi, en si misma. Esto significaba que la inteligencia
fisiolégica que gobierna el organismo también se sentia auténoma. Por el momento, el
neurdtico entremetido que, en las horas de vigilia, trata de dirigir el espectaculo quedaba, por
suerte, al margen.

Desde la puerta ventana me dirigi a una especie de pérgola cubierta en parte por un rosal
trepador y en parte por listones de una pulgada de ancho, con media pulgada de espacio entre
ellos. Brillaba el sol y las sombras de los listones formaban un dibujo de cebra en el piso y en
el asiento y el respaldo de la silla de jardin que se hallaba al fondo de la pérgola. Esta, silla...
¢La olvidaré alguna vez? Alli donde las sombras caian sobre la lona de la tapiceria, las franjas
de un afil a la vez profundo y brillante alternaban con otras de una incandescencia tan intensa
que era dificil creer que no estuvieran hechas de fuego azul. Durante un lapso que parecid
inmensamente largo, miré sin saber, inclusive sin desear saber, lo que tenia delante. En
cualquier otro momento hubiera visto una silla con alternadas franjas de luz y de sombra.
Hoy, el precepto se habia tragado al concepto. Yo estaba tan completamente absorbido por el
mirar, tan fulminado por lo que realmente veia, que no podia darme cuenta de ninguna otra
cosa. Muebles de jardin, listones, luz de sol, sombras... Todas estas cosas no eran mas que
nombres y nociones, meras verbalizaciones, para propdsitos utilitarios y cientificos, después
del suceso. El suceso era esta sucesion de bocas de azulados hornos, separadas por golfos de
insondable genciana. Era algo indescriptiblemente maravilloso, hasta el punto de ser casi
aterrador. Y de pronto tuve un vislumbre de lo que se debe sentir cuando se esta loco. La
esquizofrenia tiene sus paraisos, del mismo modo que sus infiernos y sus purgatorios, y
recuerdo lo que un viejo amigo, muerto afios ha, me dijo acerca de su mujer loca. Un dia, en
las primeras fases de la enfermedad, cuando la desgraciada tenia todavia intervalos llcidos,
mi amigo habia ido al hospital para hablarle de los hijos. Ella lo escuchd un rato, pero lo
interrumpid de golpe. ¢éCdmo podia perder el tiempo hablando de un par de chiquillos ausentes
cuando todo lo que realmente importaba, aqui y ahora, era la indescriptible belleza de los
dibujos que formaba, en su chaqueta de mezclilla de color castafio, cada vez que movia los
brazos? Pero, ay, no iba a durar este paraiso de percepcién purificada, de contemplacion
unilateral sin macula. Las bienaventuradas treguas se hicieron cada vez mas raras y breves,
hasta que finalmente desaparecieron y sélo quedé el horror.

La mayoria de los tomadores de mescalina experimentan Unicamente la parte celestial de la
esquizofrenia. La droga soOlo procura infierno y purgatorio a quienes han padecido
recientemente una ictericia o son victimas de depresiones periddicas o ansiedad crénica. Si,
como las otras drogas de poder remotamente comparable, la mescalina fuera notoriamente
toxica, tomarla seria suficiente, por si mismo, para causar ansiedad. Pero la persona
razonablemente sana sabe por adelantado que, en lo que a ella se refiere, la mescalina es
completamente inocua, que sus efectos pasan al cabo de ocho o diez horas, sin dejar rastros
y, por consiguiente, deseos de renovar la dosis. Fortificado por este conocimiento, se embarca
en el experimento sin miedo, es decir, sin ninguna predisposicidon a convertir una experiencia
excepcionalmente extrafia y poco humana en algo espantoso, en algo verdaderamente
diabdlico.

Ante una silla que parecia el Juicio Final o, -para ser mas exactos, ante un Juicio Final que, al
cabo de mucho tiempo y con seria dificultad, reconoci como una silla, me vi de pronto en los
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lindes del pénico. Tuve bruscamente la impresién de que el asunto estaba yendo demasiado
lejos. Demasiado lejos, aunque fuera una ida hacia una belleza mas intensa, hacia un
significado mas profundo: El miedo, seglin lo advierto al analizarlo en retrospectiva, era a
quedar aplastado, a desintegrarme bajo la presion de una realidad mas poderosa de la que
una inteligencia, hecha a vivir la mayor parte del tiempo en el cdmodo mundo de los simbolos,
podia soportar. La literatura de la experiencia religiosa abunda en referencias a aflicciones y
terrores que abruman a quienes se han visto, demasiado bruscamente, ante alguna
manifestacion del Mysterium tremendum. En lenguaje teoldgico, este miedo es debido a la
incompatibilidad entre el egotismo del hombre y la divina pureza, entre el apartamiento
autogravado del hombre vy la infinitud de Dios. Con Boehme y William Law, podriamos decir
que, para las almas no regeneradas, la divina Luz en todo su esplendor sélo puede ser sentida
como un fuego quemante, de purgatorio. Se halla una doctrina casi idéntica en El Libro
Tibetano de los Muertos, donde se describe el alma del difunto como huyendo angustiada de la
Clara Luz del Vacio y hasta de Luces menores y mitigadas, para lanzarse de cabeza a la
confortadora oscuridad del si mismo, como ser humano renacido o hasta como animal, infeliz
espectro o habitante del infierno. Cualquier cosa antes que el brillo abrasador de la Realidad
sin mitigaciones iCualquier cosal.

El esquizofrénico es un alma, no solamente no regenerada, sino ademas desesperadamente
enferma. Su enfermedad consiste en su incapacidad para escapar de la realidad interior y
exterior y refugiarse -como lo hace habitualmente la persona sana- en el universo de
fabricacion casera del sentido comun, en el mundo estrictamente humano de las nociones
Gtiles, los simbolos compartidos y las convenciones socialmente aceptables. El esquizofrénico
es como un hombre que estd permanentemente bajo la influencia de la mescalina y que, por
tanto, no puede rechazar la experiencia de una realidad con la que no puede convivir porque
no es lo bastante santo, que no puede explicar porque se trata del mas innegable y porfiado
de los hechos primarios y que, al no permitirle nunca mirar al mundo con 0jos meramente
humanos, le asusta hasta el punto de hacerle interpretar su inflexible esquivez, su abrasadora
intensidad de significado, como manifestaciones de malevolencia humana o hasta cdsmica, de
malevolencia que reclama las mas desesperadas reacciones, desde la violencia asesina, en un
extremo de la escala, hasta la catatonia, o suicidio psicoldgico, en el otro. Y una vez que nos
lanzamos por la infernal cuesta abajo, ya no hay modo de que nos detengamos. Esto resultaba
ahora evidentisimo.

-Si se emprendiera la marcha por el mal camino -dije, contestando a las preguntas del
investigador-, cuanto sucediera seria una prueba de la conspiracién de que se es victima. Todo
se justificaria a si mismo. No se podria suspirar sin saberlo parte de la conspiracion.
-Entonces, ¢usted cree saber donde se encuentra la locura?

Contesté con un "si" rotundo y muy sentido.

- ¢Y no podria usted dominarla?

-No, no podria dominarla. Si se empieza con el miedo y el odio como premisa mayor, hay que
ir hasta la conclusion.

- ¢No podrias -me pregunté mi mujer- fijar tu atenciéon en lo que El Libro Tibetano de los
Muertos llama la Clara Luz?

Vacilé. ¢Mantendrias alejado al mal, si pudieras fijarla? ¢0 es que no podrias fijarla?
Medité un rato sobre la pregunta.
-Tal ves pudiera fijarla -contesté finalmente-, pero Unicamente si hubiera alguien que me

hablara de la Clara Luz. No habria modo de hacerlo por si mismo. Ese es el sentido, supongo,
del ritual tibetano: alguien que esté ahi sentado todo el tiempo y diciéndonos qué es qué.
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Después de escuchar las grabaciones de ésta parte del experimento, tomé mi ejemplar de la
edicion Evans-Wentz de El Libro Tibetano de los Muertos y lo abri al azar. "Oh, tu, de alta
cuna, no permitas que tu mente se perturbe!" Ese era el problema: permanecer sereno. No
dejarse perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por el placer imaginado, por el
amargo dejo de antiguos errores y humillaciones, por todos los miedos, odios y ansias que
ordinariamente eclipsan la luz. éNo podria hacer el moderno psiquiatra por los locos lo que
aquellos monjes budistas hacian por los moribundos y los muertos? Que haya una voz que les
asegure, de dia y hasta cuando estén durmiendo, que, a pesar de todo el terror, de todas las
perplejidades y confusiones, la Realidad ultima sigue siendo inmutablemente ella misma y es
de la misma sustancia que la luz interior de la mente mas cruelmente atormentada. Por medio
de discos, conmutadores con mecanismos de relojeria, sistemas de alocuciones colectivas y
discursos de cabecera seria muy facil mantener constantemente al tanto de este hecho
primordial a los enfermos de inclusive una institucidon con escaso personal. Cabe que unas
cuantas de estas almas perdidas pudieran asi conquistar cierto dominio sobre el universo -a
un mismo tiempo hermoso y aterrador, pero siempre no humano, siempre totalmente
incomprensible- en el que se ven condenadas a vivir.

No demasiado pronto, desde luego, fui apartado de los inquietantes esplendores de mi silla de
jardin. En verdes parabolas que bajaban del seto, las hiedras brillaban con una especie de
radiacion cristalina, parecida al jade. Un momento después, un grupo de Kniphofia uvaria
rojas, en plena floracién, hizo explosidon ante mis ojos. Estaban tan apasionadamente vivas
que se hubiera dicho que iban a hablar, a pronunciarse, con las flores lanzadas derechamente
hacia lo azul. Como la silla bajo los listones protestaban demasiado. Bajé la vista hacia las
hojas y descubri un cavernoso embrollo de las mas delicadas luces y sombras verdes, latientes
de indescifrable misterio.

Rosas:
Las flores son faciles de pintar;
Dificiles las hojas.

El haiku de Shiki -que cito con la traduccion de F. H. Blyth- expresa, de manera indirecta,
exactamente lo que yo entonces sentia: la excesiva y demasiado evidente gloria de las flores,
en contraste con el milagro mas sutil de su follaje.

Salimos a la calle. Se hallaba junto a la vereda un gran automdvil de color azul palido. Al
verlo, me senti repentinamente movido a risa. iQué complacencia y qué absurdo engreimiento
irradiaban las combadas superficies de lustrosisimo esmalte! El hombre habia creado la cosa a
su propia imagen o, mejor dicho, a la imagen de su personaje favorito en la novela. Me rei
hasta tener lagrimas por mis mejillas.

Volvimos a la casa. Se habia preparado una colacion. Alguien, que no era todavia idéntico
conmigo, cayd sobre ella con voraz apetito. Desde lejos y sin mucho interés, miré.

Terminada la colacion, subimos al coche para dar un paseo. Los efectos de la mescalina
estaban ya en declinacion, pero las flores de los jardines se hallaban todavia en los lindes de
lo sobrenatural y los pimenteros y algarrobos de las calles laterales pertenecian de modo
manifiesto a alguna sagrada arboleda. El Edén alternaba con Dodona, Yggdrasil con la Rosa
mistica. Y en esto, bruscamente, nos vimos en una interseccién, a la espera de cruzar el
Sunset Boulevard. Delante de nosotros, los coches desfilaban en una corriente continua; eran
miles, todos brillantes y relucientes como suefio de anunciante y cada uno de ellos mas
ridiculo que el anterior. De nuevo me desternillé de risa.

El Mar Rojo del transito se abrid finalmente y lo cruzamos para pasar a otro oasis de arboles,
céspedes y rosas. A los pocos minutos estdbamos en un punto ventajoso de las alturas y
teniamos a la ciudad extendida a nuestros pies. Resultaba decepcionante, pues se parecia
mucho a la ciudad que habia visto en otras ocasiones. En lo que a mi se referia, la
transfiguracién era proporcional a la distancia. Cuanto mas cercana la cosa, mas divinamente
otra. Este vasto y confuso panorama, apenas era diferente de si mismo.
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Seguimos el paseo en automovil y, mientras permanecimos en las alturas, con una vista
distante sucediendo a otra vista distante, el significado estuvo al nivel de todos los dias, muy
por debajo del punto de transfiguracion. La magia comenzé a actuar de nuevo cuando
bajamos, entramos en otro suburbio y desfilamos entre dos hileras de casas. Aqui, a pesar de
la peculiar fealdad de la arquitectura, habia reanudaciones de la alteracion trascendental,
indicios del paraiso matutino. Las chimeneas de ladrillo y los verdes tejados de compuestas
tejas brillaban al sol como fragmentos de la Nueva Jerusalén. Y vi de pronto lo que Guardi
habia visto y expresado tantas veces -icon qué incomparable maestria!- en sus cuadros: una
pared de estuco con una sombra al sesgo; una pared sin adorno alguno, pero
inolvidablemente hermosa; vacia, pero cargada con todo el significado y el misterio de la
existencia. La Revelacion albored y se fue de nuevo en la fraccién de un segundo. El automovil
habia continuado su marcha; el tiempo estaba descubriendo otra manifestacion de la eterna
Identidad. "Dentro de la igualdad hay diferencia. Pero que la diferencia sea diferente de la
igualdad no es en modo alguno la intenciéon de todos los Budas. Su intencidn es tanto la
totalidad como la diferenciacién." Este macizo de geranios rojos y blancos, por ejemplo, era
totalmente distinto de la pared. de estuco que quedaba cien metros cuesta arriba. Pero la
"ser-encia" de las dos cosas era la misma; la eterna cualidad de su transitoriedad era la
misma.

Una hora después, con diez millas mas y la visita a la Drogueria Mayor del Mundo a salvo
detrds de nosotros, estdbamos de nuevo en casa y yo habia vuelto a ese tranquilizador
aunque muy poco satisfactorio estado que conocemos como "estar en sus cabales".

Parece muy improbable que la humanidad, en libertad pueda alguna vez dispensarse de los
Paraisos Artificiales. La mayoria de los hombres y mujeres llevan vidas tan penosas en el peor
de los casos y tan monotonas, pobres y limitadas en el mejor, que el afan de escapar, el ansia
de trascender de si mismo aunque sélo sea por breves momentos es y ha sido siempre uno de
los principales apetitos del alma. El arte y la religidn, los carnavales y las saturnales, el baile y
el escuchar la oratoria son cosas que han servido, para emplear la frase de H. G. Wells, de
Puertas en el Muro. Y para el uso privado y cotidiano, siempre han habido los tdxicos
quimicos. Los sedantes y narcoticos vegetales, los euféricos que crecen en los arboles y los
alucinégenos que maduran en las bayas o pueden ser exprimidos de las raices han sido
conocidos y utilizados sistematicamente, todos sin excepcion, por los seres humanos desde
tiempo inmemorial. Y a estos modificadores naturales de la conciencia, la ciencia moderna ha
afadido su cuota de sintéticos: por ejemplo, el cloral, la bencedrina, los bromuros y los
barbituricos.

La mayoria de estos modificadores de conciencia no pueden ser tomados actualmente si no es
por orden del médico o ilegalmente y con grave riesgo. Occidente sélo permite el uso sin
trabas del alcohol y del tabaco. Las demas Puertas quimicas en el Muro se califican de tdxicos
y quienes las toman sin autorizacién son Viciosos.

Gastamos actualmente en bebidas y tabaco mas de lo que gastamos en educacién. Esto,
desde luego, no es sorprendente. El afan de escapar de si mismo y del ambiente se halla en la
mayoria de nosotros casi todo el tiempo. El deseo de hacer algo por los niflos es fuerte
Unicamente en los padres y so6lo durante los pocos afios en que sus hijos van a la escuela.
Tampoco puede sorprender la actitud corriente frente al alcohol y el tabaco. A pesar del
creciente ejército de los alcohdlicos sin remedio, a pesar de los cientos de miles de personas
muertas o incapacitadas cada afio por conductores borrachos, los comediantes siguen
haciéndonos reir con sus bromas acerca de los aficionados a empinar el codo. Y a pesar de las
pruebas que relacionan el cigarrillo con el cédncer del pulmdn, practicamente apenas hay
personas que no consideren que el fumar es casi tan normal como el comer. Desde el punto
de vista del racionalista utilitario esto puede parecer extrafo. Para el historiador es
exactamente lo que cabia esperar. La firme conviccion de la realidad material del Infierno
nunca impidié a los cristianos medievales hacer lo que su ambicién, su lujuria o su codicia les
reclamaba. El cancer del pulmén, los accidentes del transito y los millones de alcohdlicos
miserables y transmisores de miseria son hechos todavia mas ciertos de lo que era en tiempos

20



de Dante el hecho del infierno. Pero todos ellos son hechos remotos e insustanciales al lado
del hecho préximo y muy sentido del ansia, aqui, ahora, de un alivio, de un sedante, de un
trago o un cigarrillo.

Nuestra edad es la edad, entre otras cosas del automdévil y de la poblaciéon en impresionante
aumento. El alcohol es incompatible con la seguridad en las carreteras y su produccién, como
la del tabaco, condena a virtual esterilidad a millones de hectdreas del suelo mas fértil. Los
problemas planteados por el alcohol y el tabaco no pueden ser resueltos, sobra decirlo, por la
prohibicién. El afan universal y permanente de autotrascendencia no puede ser abolido
cerrando de golpe las mas populares Puertas del Muro. La Unica accion razonables es abrir
puertas Mejores, con la esperanza de que hombres y mujeres cambien sus viejas malas
costumbres por habitos nuevos y menos dafiosos. Algunas de estas puertas mejores podran
ser de naturaleza social y tecnoldgica, otras religiosas o psicoldgicas, y otras mas dietéticas,
educativas o atléticas. Pero subsistird indudablemente la necesidad de tomarse frecuentes
vacaciones quimicas del intolerable Si-mismo y del repulsivo ambiente. Lo que hace falta es
una nueva droga que alivie y consuele a nuestra doliente especie sin hacer a la larga mas
dafio del bien que hace a la corta. Una droga asi tiene que ser poderosa en muy pequefias
dosis y sintetizable. Si no posee estas cualidades, su produccion, como la del vino, la cerveza,
los licores y el tabaco, dificultara el cultivo de los alimentos y fibras indispensables. Debe ser
menos toéxica que el opio o la cocaina, tener menos probabilidades que el alcohol o los
barbituricos de producir consecuencias sociales desagradables y hacer menos dafio al corazén
y los pulmones que los alquitranes y la nicotina del tabaco. Y en el lado positivo, debe producir
cambios en la conciencia que sean mas interesantes e intrinsecamente valiosos que el mero
alivio o la mera ensofiacion, que ilusiones de omnipotencia o escapes a la inhibicidn.

Para la mayoria, la mescalina es casi completamente inocua. En contraste con el alcohol, no
lleva a quien la toma a esa especie de accion sin trabas que se traduce en rifas, crimenes de
violencia y accidentes de transito. Un hombre bajo la influencia de la mescalina se dedica
tranquilamente a sus propios asuntos. Ademas, los asuntos que le interesan, constituyen una
experiencia de lo mas instructiva, que no debe ser pagada luego -esto es muy importante- por
secuelas compensadoras. De las consecuencias a la larga para quien toma regularmente
mescalina, sabemos muy poco. Los indios que consumen capullos de peyotl no parecen fisica o
moralmente degradados por el habito. Sin embargo, las pruebas de que disponemos son
escasas e incompletas.

Aunque evidentemente superior a la cocaina, el opio, el alcohol y el tabaco, la mescalina no es
todavia la droga ideal. Junto a la felizmente transfigurada mayoria de tomadores de
mescalina, hay una minoria para la que la droga representa Unicamente un infierno o un
purgatorio. Ademas, como droga que, del mismo modo que el alcohol, debe ser de consumo
general, sus efectos duran demasiado tiempo. Pero la quimica y la fisiologia son practicamente
en nuestros dias capaces de cualquier cosa. Si los psicélogos y socidlogos definen el ideal,
tengamos la seguridad de que neurdlogos y farmacdlogos descubriran el modo de que
alcancemos este ideal o, por lo menos -porque es posible que este ideal, por su misma
naturaleza, no pueda ser nunca plenamente realizado-, nos acerquemos a él mas que con
beber vino como en tiempos pasados y beber whisky, fumar marihuana o tomar barbitlricos
como ahora.

El afan de trascender del autoconsciente Si-mismo, es, como he dicho, un principal apetito del
alma. Cuando, por una razoén cualquiera, los hombres y las mujeres no logran trascender de si
mismos por medio del culto, las buenas obras y los ejercicios espirituales, se sienten
inclinados a recurrir a los sustitutivos quimicos de la religién: el alcohol y las "pildora" en el
moderno Occidente, el alcohol y el opio en el Este, el hachis en el mundo mahometano, el
alcohol y la marihuana en América Central, el alcohol y la coca en los Andes y el alcohol y los
barbitlricos en las regiones mas al dia de la América del Sur. En Poisons Sacrés, Ivresses
Divines Philippe de Felice ha escrito con detenimiento y mucha documentacién acerca de la
inmemorial relacion entre la religion y la toma de drogas. He aqui, resumidas o en cita directa,
sus conclusiones. El empleo para fines religiosos de sustancias todxicas esta
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"extraordinariamente difundido". "Las practicas estudiadas en este volumen pueden ser
observadas en todas las regiones del mundo, lo mismo entre los primitivos que entre los que
han alcanzado un alto grado de civilizacidon. Estamos, por tanto, no ante hechos excepcionales,
que podrian con justificacion ser pasados por alto, sino ante un fendmeno general y, en el mas
amplio sentido de la palabra, un fendmeno humano, la clase de fendmeno que no puede ser
desdefada por nadie que trate de descubrir lo que es la religiéon y las hondas necesidades que
la religion debe satisfacer."”

Idealmente, todos deberian ser capaces de hallar la autotrascendencia en alguna forma de
religion pura o aplicada. En la practica, parece muy improbable que esta esperada
consumacién pueda ser realizada alguna vez. Hay, y siempre indudablemente habra, buenos
hombres y buenas mujeres de iglesia para quienes, por desgracia, la piedad no es bastante. El
extinto G. K. Chesterton, que escribia del beber tan liricamente por lo menos como de la
devocion, puede servirles de muy elocuente vocero.

Las Iglesias modernas, con algunas excepciones entre las sectas protestantes, toleran el
alcohol, pero ni la mas tolerante ha intentado nunca convertir el estimulante al Cristianismo o
sacramentar su uso. El bebedor piadoso se ve obligado a poner su religion en un
compartimiento y su sustitutivo de la religidon en otro. Y tal vez sea esto inevitable. El beber no
puede ser sacramentado, salvo en religiones que no dan valor al decoro. El culto de Dionisos o
del dios celta de la cerveza era cosa grosera y desordenada. Los ritos del Cristianismo son
incompatibles hasta con la embriaguez religiosa. Esto no dafa a los vifateros y licoristas, pero
es muy malo para el Cristianismo. Son innumerables las personas que desean la
autotrascendencia y que se alegrarian de encontrarla en la Iglesia. Pero, ay, "las hambrientas
ovejas levantan la vista y no son alimentadas". Participan en los ritos, escuchan los sermones
y repiten las oraciones, pero su sed queda sin satisfacer. Decepcionadas, se vuelven hacia la
botella. Durante un tiempo por lo menos, y en cierto modo, esto les da resultado. Cabe
todavia asistir a la iglesia, pero esto no es mas que el Banco Musical de Erewhon de Butler.
Cabe todavia reconocer a Dios, pero es un Dios meramente verbal, un Dios estrictamente al
estilo Pickwick. El objeto efectivo del culto es la botella y la Unica experiencia religiosa es ese
estado de euforia sin trabas y beligerante que sigue a la ingestion del tercer coctel.

Vemos, pues, que el Cristianismo y el alcohol no se mezclan ni pueden mezclarse. El
Cristianismo y la mescalina parecen mucho mas compatibles. Esto ha sido demostrado por
muchas tribus de indios, desde Texas hasta tan al norte como Wisconsin. Entre estas tribus,
hay grupos afiliados a la Iglesia Norteamericana Indigena, una secta cuyo rito principal es una
especie de Agape o Fiesta de Amor al estilo de los primeros cristianos, donde las rodajas de
peyotl ocupan el lugar del pan y el vino sacramentales. Estos indigenas norteamericanos
consideran al cacto un don especial de Dios a los indios y a sus efectos una equivalencia de la
obra del divino Espiritu.

El profesor J. S. Slotkin -uno de los pocos blancos que han participado en los ritos de una
congregacion peyotlista- dice al hablar de sus compafieros de secta: "Desde luego, no quedan
pasmados o borrachos... Nunca pierden el compas o farfullan al hablar, como lo haria un
hombre bebido o pasmado... Todos se muestran serenos, corteses y considerados con los
demas. Yo no he visto un templo de blancos donde haya tanta religiosidad y tanto decoro" .&Y
podemos preguntar qué experimentan estos devotos y corteses peyotlistas? No esa muy
mitigada sensacién de virtud que sostiene por lo general al que va a la iglesia los domingos
durante noventa minutos de aburrimiento. Tampoco esos altos sentimientos, inspirados por la
meditacidon sobre el Creador y Redentor, sobre el Juez y Confortador, que animan a la persona
realmente piadosa. Para estos, indigenas norteamericanos, la experiencia religiosa es algo
mas directo e inspirador, mas espontaneo, menos el producto casero de una mente superficial
y falta de naturalidad. A veces -segun los datos reunidos por el doctor Slotkin- tienen visiones,
que pueden ser el mismo Cristo. A veces oyen la voz del Gran Espiritu. A veces tienen
conciencia de la presencia de Dios y de esos defectos personales que deber ser corregidos, si
ha de hacerse la divina voluntad. Las consecuencias practicas de estas puertas quimicas que
se abren al Otro Mundo parecen ser totalmente buenas. El doctor Slotkin dice que los
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peyotlistas habituales son por lo general mas despiertos mas moderados -algunos de ellos se
abstienen por completo del alcohol- y mas pacificos que los no-peyotlistas. Un arbol con frutos
tan satisfactorios no puede ser condenado a la ligera. Al sacramentar el uso del peyotl, los
indios de la Iglesia Norteamericana Indigena han hecho una cosa que es psicolégicamente
acertada e histéricamente respetable. En los primeros siglos del Cristianismo fueron
bautizados muchos ritos y fiestas paganos, es decir, se los puso al servicio de la Iglesia. Estos
jolgorios no resultaban muy edificantes, pero calmaban una especie de hambre psicoldgica vy,
en lugar de empefarse en suprimirlos, los primeros misioneros tuvieron el buen acuerdo de
aceptarlos como lo que eran -expresiones gratas al alma de impulsos fundamentales-, y de
incorporarlos a la contextura de la nueva religién. Lo que han hecho los indigenas
norteamericanos es esencialmente analogo. Han tomado una costumbre pagana -una
costumbre dicho sea de paso, mucho mas noble e inspiradora que la mayoria de las brutales
francachelas y mojigangas que fueron tomadas del paganismo europeo-, y le dieron una
significacion cristiana.

Aunque introducidos muy recientemente en los Estados Unidos septentrionales, el habito de
tomar peyotl y la religion basada en él se han convertido en importantes simbolos del derecho
del Piel Roja a la independencia espiritual. Algunos indios han reaccionado ante la, supremacia
blanca norteamericanizandose y otros retirdndose a un indigenismo tradicional. Pero otros mas
han intentado sacar el mejor partido posible de los dos mundos o, en realidad de todos los
mundos: del Indigenismo, del Cristianismo y de esos Otros Mundos de experiencia
trascendental, donde el alma se advierte a si misma no condicionada y del mismo natural que
lo divino. De esto ha surgido la Iglesia Norteamericana Indigena. En ella, dos grandes apetitos
del alma -el afan de independencia y autodeterminacion y el afdn de autotrascendencia- se
fusionaron con un tercero, a cuya luz fueron interpretados: el afdn de adoracion, de justificar
los modos de Dios con el hombre, de explicar el universo por medio de una teologia
coherente.

Ved al indio misero, cuya alma sin tutela
por delante tan solo le cubre con su tela.

Pero, en realidad, somos nosotros, los ricos y muy educados blancos, los que andamos con el
trasero al aire. Nos cubrimos por delante con alguna filosofia -cristiana, marxista, freudiana-
fisica-, pero por detrds andamos al aire, a merced de los vientos de las circunstancias. El
misero indio, en cambio, ha tenido el ingenio de proteger su trasero complementando la hoja
de parra de una teologia con el taparrabos de la experiencia trascendental.

No soy tan insensato que equipare lo que sucede bajo la influencia de la mescalina o de
cualquier otra droga, preparada ya o que se prepare en lo futuro, con la realizacién del fin
ultimo y definitivo de la vida humana: el Esclarecimiento, la Visién Beatifica. Yo me limito a
decir que la experiencia con la mescalina es lo que los tedlogos catodlicos llaman una "gracia
gratuita", no necesaria para la salvacién, pero que puede ayudar a ella y debe ser aceptada
con agradecimiento, si es que llegarnos a recibirla. Ser arrancados de raiz de la percepcion
ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el mundo exterior e interior, no como aparece a
un animal obsesionado por la supervivencia o a un ser humano obsesionado por palabras y
nociones, sino como es percibido, directa e incondicionalmente, por la Inteligencia Libre, es
una experiencia de inestimable valor para cualquiera y especialmente para el intelectual.
Porque el intelectual es por definicion el hombre para el que, segun la frase de Goethe, "la
palabra es esencialmente fecunda". Es el hombre que entiende que "lo que percibimos con los
0jos nos es extrafio como tal y no debe impresionamos mucho". Y sin embargo, aunque él
mismo es un intelectual y uno de los supremos maestros del lenguaje, Goethe no se muestra
siempre de acuerdo con sus propias valoraciéon de la palabra. En la madurez de su vida,
escribié: "Hablamos demasiado. Deberiamos hablar menos y dibujar mas. A mi,
personalmente, me gustaria renunciar totalmente a la palabra y, como la Naturaleza
organica, comunicar cuanto tenga que decir por medio de dibujos. Esa higuera, esa lombriz,
ese capullo en el alféizar de mi ventana a la serena espera de su futuro, son firmas
trascendentales. Una persona capaz de descifrar bien su significado podria dispensarse
totalmente de la palabra escrita o hablada. Cuanto mas pienso en ello, mas me convenzo de
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que hay algo inutil, mediocre y hasta -siento la tentacion de decirlo- afectado en la palabra. En
cambio, icdmo impresiona la gravedad y el silencio de la Naturaleza, cuando se estd cara a
cara con ella, sin nada que nos distraiga, ante unas desnudas alturas o la desolacién de unos
viejos montes!" No podremos nunca eximirnos del lenguaje o de los otros sistemas de
simbolos; porque es gracias a ellos, solamente a ellos, como hemos podido elevamos por
encima de los brutos, al nivel de los seres humanos. Pero, asi como somos sus beneficiarios,
podemos también muy facilmente convertirnos en sus victimas. Debemos aprender a manejar
con eficacia las palabras, pero, al mismo tiempo, debemos preservar y, en caso necesario,
intensificar nuestra capacidad para mirar al mundo directamente y no a través del medio
semiopaco de los conceptos, que deforman cualquier hecho determinado dentro de la
semejanza familiar de alguna etiqueta genérica o alguna abstraccién explicativa.

Literaria o cientifica, liberal o especializada, toda nuestra educacion es predominantemente
verbal y, en consecuencia, no cumple la funcidn que tedéricamente se le asigna. En lugar de
transformar a los nifios en adultos plenamente desarrollados, produce estudiantes de ciencias
naturales que nada saben de la Naturaleza como hecho primordial de la experiencia e impone
al mundo estudiantes de Humanidades que nada saben de humanidad, ni de la suya ni de la
ajena.

Psicélogos gestaltistas, como Samuel Renshaw, han ideado métodos para ampliar el campo de
la percepciones humanas y aumentar su agudeza. Pero élos aplican nuestros educadores? La
respuesta es un No.

Los maestros en todos los campos de la psicofisica, desde la vision hasta el tenis, desde los
volatines hasta la oracion, han descubierto, por eliminacion, las condiciones de funcionamiento
optimo dentro de sus respectivos campos, Pero ése sabe que alguna de las grandes
Fundaciones haya asignado fondos a cualquier proyecto de coordinacién de estas
comprobaciones empiricas en una teoria y una practica generales de mas altas posibilidades
creadoras? De nuevo, que yo sepa, la contestacién no es otra que un No.

Toda clase de sectadores y personajes raros ensefian las técnicas mas diversas para alcanzar
la salud, el contentamiento y la paz del alma. Y, para muchos de sus seguidores, muchas de
estas técnicas resultan manifiestamente efectivas. Pero, évemos a psicologos, fildosofos o
sacerdotes respetables bajar valientemente a estos extrafios y a veces malolientes pozos, en
cuyo fondo se ve obligada a sentarse con demasiada frecuencia la pobre Verdad? Una vez mas
la respuesta es un No.

Y veamos ahora la historia de la investigacion de la mescalina. Hace setenta afios, hombres
extraordinariamente capaces descubrieron las trascendentales experiencias de quienes, con
buena salud, en las debidas condiciones y con el espiritu adecuado, toman la droga. é¢Cuantos
filosofos, cuantos tedlogos y cuantos educadores profesionales han tenido desde entonces la
curiosidad de abrir esta Puerta en el Muro? La respuesta, a todos los efectos practicos, es
Ninguno.

En un mundo donde la educacién es predominantemente verbal, las personas muy cultas
encuentran casi imposible dedicar una seria atenciéon a lo que no sea palabras y nociones.
Siempre hay dinero y doctorados para la culta necedad de lo que constituye entre los eruditos
el problema mas importante: ¢Quién influyd en quien para decir tal o cual cosa en tal o cual
ocasién? Hasta en estos tiempos de tecnologia se rinde pleitesia a las Humanidades. En
cambio, apenas se hace el menor caso a las humanidades no verbales, a las artes de percibir
directamente los hechos concretos de nuestra existencia. Es completamente seguro que
hallaran aprobacién y ayuda financiera un catalogo, una bibliografia, una edicion definitiva de
un versificador de tercera clase, un estupendo indice que pone fin a todos los indices. Pero si
se trata de averiguar cémo usted y yo, nuestros hijos y nuestros nietos podemos hacernos
mas perceptivos, mas intensamente conscientes de la realidad interior y exterior, mas abiertos
al Espiritu, menos propenso a caer, por nuestros vicios psicolégicos, fisicamente enfermos y
mas capaces de regular nuestro propio sistema nervioso; si se trata de cualquier forma de
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educacion verbal que sea mas fundamental que la Gimnasia Sueca, ninguna persona
respetable ni ninguna universidad o religidon que se respete hara absolutamente nada.

Los verbalistas temen a los no verbales; los racionalistas temen al hecho concreto no racional;
los intelectuales entienden que "lo que percibimos con el ojo (o de cualquier otro modo) nos
es extrafio como tal y no debe impresionarnos mucho". Ademas, este asunto de la educacion
en las Humanidades no verbales no encaja en ninguno de los casilleros establecidos. No es
religion, ni es neurologia, ni es gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicologia
experimental. Siendo esto asi, el tema, a los efectos académicos y eclesiasticos no existe y
puede ser tranquilamente pasado por alto o dejado, con una sonrisa de superioridad, a
quienes son llamados farsantes, curanderos, charlatanes y aficionados ineptos por los fariseos
de la ortodoxia verbal.

Blake escribié con mucha amargura: "Siempre he advertido que los Angeles tienen la vanidad
de hablar de si mismos como de los Unicos sabios. Hacen esto con una confiada insolencia que
brota del razonamiento sistematico."

El razonamiento sistematico es algo de lo que tal vez no podamos prescindir ni como especie
ni como individuos. Pero tampoco podemos prescindir, si hemos de permanecer sanos, de la
percepcion directa de los mundos interior y exterior en los que hemos nacido. Esta realidad es
un infinito que estd mas alld de toda comprensién y, sin embargo, puede ser percibida
directamente, y desde cierto punto de vista, de modo total. Es una trascendencia que
pertenece a un orden distinto del humano y que, sin embargo, puede estar presente en
nosotros como una inmanencia sentida, corno una participacién experimentada. Saber es
darse cuenta, siempre, de la realidad total en su diferenciacion inmanente; darse cuenta de
ello y, aun asi, permanecer en condiciones de sobrevivir como animal, de pensar y sentir como
ser humano, de recurrir cuando convenga al razonamiento sistematico. Nuestra finalidad es
descubrir que siempre hemos estado donde deberiamos estar. Por desdicha, nos hacemos
muy dificil esta tarea. Bajo un sistema de educacion mas realista y menos exclusivamente
verbal que el nuestro, todo Angel -en el sentido que Blake le da a la palabra- tendria
autorizacién para un banquete sabatico, seria inducido y hasta, en caso necesario, obligado a
hacer de cuando en cuando, por medio de alguna Puerta Quimica en el Muro, un viaje al
mundo de la experiencia trascendental. Si esto le aterrara, seria una desdicha, sin duda, pero
probablemente saludable. Si le procurara una iluminacién breve, pero sin tiempo, tanto mejor.
En cualquiera de los casos, el Angel perderia algo de la confiada insolencia que brota del
razonamiento sistematico y de la conciencia de haber leido todos los libros.

Cerca ya del fin de su vida, Aquino experimenté la Contemplacién Infusa. Después de esto, se
negd a trabajar de nuevo en su libro no terminado. Comparado con esto, cuanto habia leido,
discutido y escrito -Aristoteles y las Sentencias, las Cuestiones, las Proporciones, las
majestuosas Summas- no era mas que broza o paja. Para la mayoria de los intelectuales, una
huelga de brazos cruzados asi seria una equivocacién y algo moralmente censurable. Pero el
Doctor Angélico habia hecho mas razonamiento sistematico que doce Angeles ordinarios
juntos y estaba ya maduro para la muerte. Habia conquistado el derecho, en esos ultimos
meses de su mortalidad, a pasar de la broza o paja meramente simbdlica al plan del Hecho
real y sustancial. Para Angeles de un orden menor y con mejores perspectivas de longevidad,
conviene que haya un retorno a la broza. Pero el hombre que regresa por la Puerta en el Muro
ya no sera nunca el mismo que salié por ella. Sera mas instruido y menos engreido, estara
menos satisfecho de si mismo, reconocerd su ignorancia humildemente, pero, al mismo
tiempo, equipado para comprender la relacidon de las palabras con las cosas, del razonamiento
sistematico con el insondable Misterio que trata, por siempre jamés, vanamente, de
comprender.
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